「Last Christmas」は聴き飽きた

  まだクリスマスまで2週間以上あるというのに、出先で必ず聴かされるWham!の「Last Christmas」には12月6日にしてすでに辟易しているのだけれど、この最も有名なクリスマスソングはハロウィンの翌日である11月1日から各地でクリスマスの商業主義の一翼を担っているのだから、すでに「Last Christmas」に飽きているというのも僕個人に限定される現象ではないと思う。

 「Last Christmas」は聴き飽きたものの、Wham!自体は昔から変わらず本当に好きだ。やはりWham!の曲のクオリティの高さはジョージ・マイケルのリファレンスの豊富さに起因するのだろう。彼のソングライティングに50s、60sへの目配りを感じ取るのは容易だし、そういう意味で彼らの作品は周到である。

  Wham!のデビュー作のライナーノーツで彼ら自身のルーツをより明確に語っていたのは意外にもジョージではなくアンドリューだった。「影響を受けた音楽は?」という質問に対しジョージは「タムラ・モータウン」と答えたのだが、ソングライティングに一切関与していないアンドリューの「77年から79年のディスコ音楽」という回答の方がよほどWham!というグループの本質を突いているように思える。もちろんジョージの才能を育てたのはモータウンかもしれないけれど、「77年から79年のディスコ音楽」から受けた影響こそがWham!Wham!たらしめている要素ではないか。これは個人的な考えだけれども。

  ジョージとアンドリューの二人が少年時代を過ごした東イングランドハートフォード州ブッシーはロンドン中心部から25キロ程度の距離にあり、40分もあれば電車でロンドンまで行けるらしい。遊び人風情のアンドリューが10代の頃に毎日のようにディスコに通っていたことは想像に難くなく、彼はそこでThe Miraclesの「Love Machine」(1975)やAce Spectrumがカバーした「If You Were There」(1974)も幾度となく聴いたに違いない。学生時代は太っていて内向的だったというジョージにしてもディスコに通うことはなかったかもしれないけれど、それらの曲に加えてThe Sylversや後期のThe Supremesなどは当然聴いていたはずで、そういった音楽の趣味の一致をきっかけに二人は親交を深めたのだろうか。

 「Last Christmas」の歌詞は恋人にフラれたナードの心の機微を描いた暗い内容なのだけれど、サウンド自体はシンプルそのもので、こんな単純な曲を発表していいものかと心配するジョージに対し、横でサッカー観戦をしていたアンドリューが一聴してゴーサインを出してリリースに至ったというエピソードを知ったときは、アンドリューはやはり只者ではないと関心したものだった。

 アンドリュー・リッジリー氏、現在は趣味のヨットを楽しみながら印税で悠々自適な生活を送っているらしい。もはや嫉妬すら湧かない……。